專訪桑火堯：四年醞釀的藝術(shù)思考，讓新的可能性發(fā)生在濟(jì)南

我向?；饒蚶蠋熖岢鲆粋€(gè)“外行”的問題，恐怕也是廣大老百姓最關(guān)心的問題：很多人都覺得看不懂抽象藝術(shù)。傳統(tǒng)繪畫，無論有沒有藝術(shù)基礎(chǔ)，大家起碼能看出這是花草、這是山水、這是人物……而抽象藝術(shù)，與大眾最大的隔閡就在于，很多人看不懂這個(gè)方塊、這個(gè)圓圈、這筆涂抹是什么“意思”。怎么讓最廣大的老百姓能看懂抽象藝術(shù)，我想大家都想聽聽這位由抽象藝術(shù)生發(fā)創(chuàng)導(dǎo)了“境像藝術(shù)”的桑火堯老師的建議。

“那些偏年長的觀眾從小接觸的主要是傳統(tǒng)藝術(shù)，他們的欣賞可能僅停留在具象上，就是具體的物，存在所謂‘看不懂’的問題，因?yàn)樗囆g(shù)的審美在中國來說，現(xiàn)代主義的多元化是隨著改革開放的浪潮才開始引進(jìn)的概念。”?；饒蛘f，“1978到現(xiàn)在時(shí)間并不是很長，但我們還應(yīng)該看到，隨著80、90、千禧后的成長，他們受到東西方文化的影響，又乘著互聯(lián)網(wǎng)迅猛發(fā)展的東風(fēng)，對欣賞抽象藝術(shù)是沒有隔閡的。”

距離 122x122cm 紙面綜合 1998

“我希望大眾面對藝術(shù)時(shí)候要用‘欣賞’兩字，就會(huì)打通他的整體思維，不能說我們?nèi)?ldquo;看”藝術(shù)，我們?nèi)タ串?，那我覺得他依然停留在一個(gè)具象的、表面的那種看落體的感受上。那么我們面對作品時(shí)候去欣賞他，欣賞，是我們內(nèi)心用思維、用腦子，這叫欣賞！所以在今天我們的藝術(shù)從藝者也好，大眾也好，我提倡的是欣賞藝術(shù)。去看藝術(shù)，你以依然會(huì)指向具體東西，我觀看藝術(shù)是為內(nèi)心的打開通道。藝術(shù)抽象不抽象不重要，重要的是看到藝術(shù)家內(nèi)心的情感。”?；饒蛉缡钦f。

“境像主義”的誕生

百度百科對?；饒虻牡谝粋€(gè)詞條，就是“境像主義”的創(chuàng)導(dǎo)者。“創(chuàng)導(dǎo)”二字，我解讀為開創(chuàng)并倡導(dǎo)、推廣，將其發(fā)揚(yáng)光大，得到了桑老師“精確”的贊許。

“我的鏡象主義藝術(shù)一方面基于抽象性的的繪畫語言，另一方面作品的生發(fā)也基于東方美學(xué)和中國傳統(tǒng)繪畫的積淀。”作為“境像藝術(shù)”大家，?；饒蛞呀?jīng)聞名海內(nèi)外，但或許不多人知道，他最初是從傳統(tǒng)的中國水墨畫踏入藝術(shù)的門檻，特別是文人畫?；厮萆；饒虻膩砺?，1998年前，他都是從傳統(tǒng)的中國畫中汲取營養(yǎng)，也追隨其思維和模式進(jìn)行創(chuàng)作。“那么1998年，也是即將進(jìn)入千禧年的時(shí)候，東西文化的交融碰撞是非常強(qiáng)烈的。進(jìn)入21世紀(jì)的前夜，我們更多地渴望中國的文化、藝術(shù)和世界交流起來，我們既要吸收西方的繪畫藝術(shù)，也要要把中國的水墨藝術(shù)好的一方面推向世界，所以那個(gè)時(shí)候?qū)ξ覀€(gè)人來說，其實(shí)是有很多的使命感，作為一個(gè)中國畫家，你不能僅囿于中國版圖上去創(chuàng)作，我要有更多的社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)，作為一個(gè)中國藝術(shù)家把中國的文化和藝術(shù)傳播到世界上去。”?；饒蚧貞浀溃?dāng)他們這批志同道合的藝術(shù)家到國外去交流的時(shí)候遇到了“瓶頸”——西方的審美語境進(jìn)入不到中國當(dāng)代藝術(shù)家的創(chuàng)作，有很大的隔閡。因?yàn)橹袊囆g(shù)家講求“傳承”，而在西方，藝術(shù)應(yīng)該是不拘一格的，需要有豐富的時(shí)代面貌和個(gè)人風(fēng)格。“他們覺得我們中國畫家畫的依然是宋元明清的東西，那高度也就停留在了宋元明清。純粹的藝術(shù)家應(yīng)在前任的基礎(chǔ)上開創(chuàng)自己的藝術(shù)。”?；饒虺姓J(rèn)，在“改開”這一西學(xué)東漸的藝術(shù)浪潮中，這一點(diǎn)沒有“打通”。

希望與光 385X398cm 絹本水墨 2016

另外，“傳承”以之，更多個(gè)人的情感表達(dá)就被放棄了，作品的分量也就不夠。怎么讓作品表達(dá)更多個(gè)人的思考、語言、情感？——“我覺得需要放棄一些東西。”在他的思考后，首先試驗(yàn)放棄中國畫的“線條”，試圖表達(dá)老莊“虛無”的境界，“把線條拿掉后，通過塊面和積木的方式，有沒有可能開創(chuàng)一個(gè)新的語境。”而這些在宋代畫家、以及近代黃賓鴻的作品中已經(jīng)有了表現(xiàn)，因此，中國的傳統(tǒng)筆墨對?；饒虻膯l(fā)依然很大；那么，怎樣把這些啟發(fā)最大的方式取出來，成為自己唯一要表達(dá)的筆墨？

在此基礎(chǔ)上，于1998年前后，桑火堯進(jìn)行了大量探索——用“方塊”構(gòu)成自己的方法論，一次打通虛無的空界和老莊哲學(xué)，以中國的傳統(tǒng)秩序?yàn)槠瘘c(diǎn)，找到自己清晰的創(chuàng)作風(fēng)格。他始終認(rèn)為東方的筆墨和西方的筆觸是相通的。而他做的就是將東方的寫意筆墨和西方當(dāng)代的筆觸結(jié)合起來——打通！

“打通以后最重要的是什么？——是通了東西方審美的橋梁！”說到這里，他的情緒變得激昂起來。

望境150x190cm紙面綜合2023

同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)唐朝的詩詞美學(xué)中，有“境像”二字正好契合了繪畫中的哲學(xué)精神、虛無氣息和形而上的味道。

“境像主義”的誕生了。

方塊——當(dāng)代的內(nèi)心表達(dá)

桑老師談到，他的作品主要是用方塊來構(gòu)圖來表達(dá)，我不禁產(chǎn)生疑問“中國歷來講究的是‘天圓地方’，‘圓’一直是中國哲學(xué)中首當(dāng)其沖的概念，為什么深受中國古典文化浸潤的桑老師卻選擇了‘方’作為他創(chuàng)作的主體呢？”

他為我解惑道，“天圓地方”是一個(gè)次序的概念，圓即曲線，中國人從古到今表現(xiàn)得很多，但對“方”的理解，特別是用方的東西來入畫，在中國很稀有。其實(shí)在我們的世界中，方形無處不在，桌椅板凳、包括我們的畫框，生活中密切相關(guān)的東西，許許多多都是方形的，而方形因其棱角也代表構(gòu)型，所以是比較難以切入和溶解的。“我怎么把一個(gè)很難的東西弄在一塊，通過我的方式，將他從互相沖突的變成邏輯的——打通，將前人少用的方塊符號用到我的作品當(dāng)中去，這就是當(dāng)代的內(nèi)心表達(dá)。”

“藝術(shù)家永遠(yuǎn)是創(chuàng)造！創(chuàng)造！創(chuàng)造！”

談到抽象藝術(shù)的當(dāng)代意義，?；饒蛴腿划a(chǎn)生很多感慨，繪畫最初產(chǎn)生的目的是為了記錄圖像，然而當(dāng)攝影技術(shù)被發(fā)明，并且一代代更新迭代至今，早已超越了逼真地記錄、還原形象的工具意義。那繪畫還要一味鎖定這一意義嗎？

?；饒蛘J(rèn)為，在科技高度發(fā)達(dá)的今天，用科技將具體的世界看清楚非常容易，而一個(gè)藝術(shù)家想要通過技術(shù)表現(xiàn)客觀世界，是再也無法與科技抗衡了。“在這樣的前提之下，我覺得我們藝術(shù)家就應(yīng)回歸到內(nèi)心去表達(dá)個(gè)性，即個(gè)人的對世界的認(rèn)識、個(gè)人的情感，這是科技無法替代的。”他解釋道，所以西方從文藝復(fù)興后具象繪畫達(dá)到高峰，便開始從探索藝術(shù)家內(nèi)心世界去表達(dá)，因此出現(xiàn)了印象派、后印象派、極簡主義等等一系列帶有抽象主義意味的流派。無獨(dú)有偶，中國的文人畫，從唐朝以后、從北宋開始也出現(xiàn)了關(guān)注內(nèi)心的東西。“而我們這一代人，我認(rèn)為已經(jīng)完成了改革開放后幾十年對東西方文化的繼承和探索，需要一個(gè)新的開創(chuàng)，就是打通東西方審美的橋梁，讓中國的藝術(shù)能夠產(chǎn)生世界性的影響。讓西方了解到，中國也有很好的抽象性藝術(shù)，就在當(dāng)代，而不停留在宋元。”

剎那 122x190cm 布面綜合 2020

聽了桑老師的侃侃而談，我想到在近年人工智能、AI取得突破性進(jìn)展時(shí)，在“阿爾法狗”戰(zhàn)勝柯潔時(shí)，就有一種聲音說：人類的工作、工種將逐漸被人工智能所取代，直至所有，包括科學(xué)；而最后一項(xiàng)被取代的，就是藝術(shù)，因?yàn)槿说那楦惺菬o法被取代的，它是個(gè)性的、獨(dú)屬于內(nèi)心深處的，是科技是無法替代的東西。”

“我覺得你講得很好！”說道這里，?；饒蜃兊酶由癫赊绒龋壑虚W爍出興奮的光芒，“Chat GPT已經(jīng)發(fā)生到第四代了，其智能化已經(jīng)可以代表人類完成所有程式化的東西，那么你剛才說的只有一個(gè)人的情感，非常個(gè)性化的情感無法被取代。藝術(shù)家是個(gè)性化人類當(dāng)中的一員，那種私密的情感通過筆觸表達(dá)出來，AI是無法去復(fù)制的。所以我覺得藝術(shù)家永遠(yuǎn)是創(chuàng)造、創(chuàng)造、創(chuàng)造！這非常重要，你沒有創(chuàng)造，就變成技術(shù)，技術(shù)可以復(fù)制，藝術(shù)無法復(fù)制，藝術(shù)家要永遠(yuǎn)向前去探索、去發(fā)現(xiàn)、去開拓這個(gè)世界還沒有開拓過的藝術(shù)形式和語言，這是非常重要的使命！”

一個(gè)彩蛋：

巨蟹座宅男藝術(shù)家，用方塊構(gòu)筑一方當(dāng)代“桃花源”

“您是巨蟹座，您是江南人，您非常崇尚老莊、陶淵明，然后我總結(jié)一下，您用方塊來構(gòu)筑一方您心目中的世外桃源，我的這個(gè)說法確切嗎？”隨著桑老師談到藝術(shù)家私密的深層次情感，我感到和他的對話也進(jìn)入了“深水區(qū)”，我突然大膽地丟出一個(gè)重磅“深水炸彈”，試圖以這一“突然襲擊”探一探我面前這位充滿神秘氣息的藝術(shù)家內(nèi)心深處的“秘密花園”。

本以為這個(gè)話題多半會(huì)被拒絕，沒想到卻引得這位一直在傳說中“內(nèi)向不善言辭”的藝術(shù)家談興更濃，且語氣中有了一種款款深情的溫柔語調(diào)：

達(dá)生 215x163cm 紙面綜合 2023

“非常確切！我是一個(gè)巨蟹座，我也非常居家，這個(gè)家就是我的工作室，從早上十點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，我的時(shí)間基本上是在我工作室度過的，并不是每天都在畫畫。但我在享受的是那孤獨(dú)的一個(gè)人的世界，所以工作室是一個(gè)藝術(shù)家最好的面對所有一切的空間。作為巨蟹座來說，我喜歡的是寂寞，喜歡的是一個(gè)人的世界，喜歡的是那種孤獨(dú)的感覺。有的人孤獨(dú)很難過，而我覺得，哎呀，孤獨(dú)是非常舒服的，我享受那種氛圍。在一個(gè)人的空間當(dāng)中，我能夠思考很多問題，我能夠生發(fā)很多可能的想法。所以對我來說，工作室是就是我最好的家，它既是我落體安放的地方，也是我精神的家園，所以我是一個(gè)非常宅的人，經(jīng)常宅在工作室的那個(gè)男人！”

那么，如此注重個(gè)體心靈體驗(yàn)的藝術(shù)家，對于藝術(shù)的觀賞者的個(gè)體體驗(yàn)是怎么看待的呢？尤其是他的“境像主義”，抽離了線條、框架等具體的“形”和“型”，只留下抽象的“塊面”，是否也是為了給觀賞者一個(gè)充足的個(gè)體解讀的空間？讓他們在這些“塊面”中找到屬于自己的精神家園？

“不錯(cuò)，”我的問題再一次得到了肯定，“一個(gè)藝術(shù)品出來以后，無數(shù)個(gè)觀眾在面對我作品的時(shí)候，他有無數(shù)個(gè)解讀，這是非常好的一個(gè)欣賞藝術(shù)的方式。藝術(shù)作品不應(yīng)該只有一個(gè)答案，不應(yīng)由藝術(shù)家來回答，最好的方式是由觀眾去解讀。每一個(gè)觀眾的理解是不一樣的，即使是同一個(gè)觀眾，面對同一個(gè)作品的時(shí)候，每一天，他面對時(shí)的解讀也是不一樣的，因?yàn)樗南才肥橇鲃?dòng)的、變化的。我覺得藝術(shù)是沒有具體的答案的，有具體答案的一定不是好的藝術(shù)。我想說這樣一句話：藝術(shù)離不開藝術(shù)家的個(gè)性和情感，同時(shí)，也要尊重欣賞者的個(gè)性和情感，尊重他理解的答案。”

葆有自我的內(nèi)心，也尊重觀眾的內(nèi)心，這位江南水鄉(xiāng)走出來的巨蟹座宅男藝術(shù)家，用他特有的先鋒精神和細(xì)膩的情感，用他的“方塊”在當(dāng)代科技世界中，打造了一方“桃花源”，讓那些漂浮在科技樹間無處安放的靈魂找到棲息的家園。

策展人談：

策展人姜俊博士解讀“?；饒蜃髌氛?rdquo;中的“跡”與“境”：

跡

?；饒蚶蠋熎鋵?shí)把西方的油畫筆觸，即油彩和油用刷子調(diào)和的痕跡，和中國的筆墨，即毛筆和墨水調(diào)和的痕跡性形成了一個(gè)有效的銜接和所謂的對話關(guān)系，從而形成一種新的繪畫方式。因此，我們之所以用“跡”，正是在于筆墨是痕跡，而筆觸同樣也是痕跡，繪畫的本質(zhì)正是在于所謂“人帶動(dòng)筆”，無論是毛筆還是油畫筆，形成的痕跡所展現(xiàn)的某種圖像性。

境

桑老師的作品有很多是來自于對于二戰(zhàn)之后的抽象表現(xiàn)主義的抽象繪畫的一個(gè)回應(yīng)，這個(gè)繪畫里面主要分兩個(gè)部分：一個(gè)部分就是“崇高（Sublime）”，就是我們所說的祭壇畫的崇高。桑老師有非常非常大的作品，上面色彩非常單一，然后形成了某種超驗(yàn)性的體驗(yàn)，這就是一種境像性。

抽象表現(xiàn)主義表達(dá)的那種彼岸的崇高，國畫出身的桑老師以一種所謂“水墨意境”的方式去表達(dá)。遠(yuǎn)看的時(shí)候，他的繪畫特別像西方的大型抽象繪畫，但是你近看的時(shí)候，他又有水墨的斑駁肌理，產(chǎn)生的那種意境，效果是非常迷人的，這就是我們所謂的“境”，也正是在這個(gè)過程中，我們可以看到他的中西結(jié)合之間的關(guān)系。